La valutazione di un romanzo inedito

[inedito, 28 marzo 2014]

di: Giovanni Dall'Orto

Premessa.

Chiariamo subito: io NON, ripeto NON do valutazioni di inediti. I motivi li ha spiegati magnificamente Umberto Eco in questo brano che invito tutti gli aspiranti autori a leggere, perché spiega come vada il mondo (editoriale).

La mia indisponibilità l'ho specificata chiaramente nella pagina che riporta il mio indirizzo email, e la ribadisco ora qui.
Primo, perché la lettura e valutazione dei manoscritti è un lavoro, e non trovo nessun motivo per cui dovrei lavorare gratis per esimi sconosciuti che mi scrivono "per avere un parere". Secondo, perché se anche mi facessi pagare da loro, la cosa non funzionerebbe lo stesso, dato che chi manda manoscritti non desidera MAI una valutazione bensì, SEMPRE, una rassicurazione e una conferma sul fatto d'essere un grande scrittore. La valutazione dei manoscritti è un lavoro che ha senso se è pagato (o eseguito, se è piccolo) dall'editore, che ha un preciso interesse a sentirsi dire o decidere quali manoscritti cestinare senza pietà, laddove nessun autore è disposto a pagare per poi sentirsi dire che il suo manoscritto va cestinato senza pietà. Credo che questo sia un concetto semplice da comprendere.

Ciò premesso, un amico, che conosco da dieci anni ed ha una bella mente, mi ha di recente chiesto a tradimento se gli potevo leggere un manoscritto di narrativa. Gli ho risposto che io un manoscritto non lo leggo a nessuno, a meno che interessi a me leggerlo, tuttavia se voleva avrei fatto per lui, e solo perché era lui, quel che si fa di solito quando in una redazione si riceve un manoscritto: ne avrei letto e valutato l'inizio, o un capitolo o due a sua scelta, cosa di solito sufficiente per capire se il resto del manoscritto merita o no la lettura. Questo perché se un autore non è capace di farsi leggere nelle prime venti pagine, importa davvero poco il fatto che magari a pagina duecento abbia scritto un capolavoro, visto che a pagina duecento non arriverà nessun lettore. Ho condensato questa regola nello slogan: "Se io arrivo a pagina venti, hai vinto". E chi non ha pratica di lettura di manoscritti si sorprenderebbe nello scoprire quale percentuale di capolavori inediti non regge una lettura oltre la terza o quarta pagina: diciamo il 98%. Un ulteriore 1,9% casca entro pagina venti. Sul rimanente 0,1%, si può discutere.

Pubblico qui di seguito il giudizio che ho mandato a questo mio amico, che non so se ne sarà stato molto soddisfatto. Ma lui mi ha chiesto di valutarlo come avrei valutato un qualsiasi manoscritto destinato a una casa editrice, ed io l'ho fatto. Anticipo che il mio responso è: l'autore non è privo della capacità di scrivere, tuttavia ha bisogno di rilavorare il manoscritto, specie in relazione allo stile, alla lingua e alla focalizzazione della narrazione. In parole povere: non è pronto per la pubblicazione. Questo pensavo e questo ho scritto, e per fortuna il mittente sembra averla presa bene. Oggi ha persino messo "mi piace" su un mio post di facebook, quindi vuol dire che per ora non mi ha ancora bannato dalle sue amicizie... :-D

Pubblico qui di seguito il giudizio (ovviamente anonimizzandolo) per tutti coloro che mi scrivono, nonostante gli avvisi, per propormi in omaggio non più i loro manoscritti, ma ormai i loro ebook autopubblicati, online su Amazon.it o su Lulu.com, o simili. Sono spiacente di dover ribadire che no, non do valutazioni di manoscritti O di ebooks O di libri. I libri che recensisco di norma me li pago di tasca mia perché voglio essere libero di dire quel che penso, senza suscitare faide e vendette e rancori eterni da parte dell'autore per la serie: "ma come, io ti ho regalato il libro, e tu ne parli male?".
E se li ricevo in regalo, è perché si tratta di persone - anche sconosciute in precedenza - con le quali ho discusso a lungo prima della nascita del loro libro di argomenti che intrigavano anche me, e di solito in questi casi le osservazioni che avevo da fare le ho già fatte prima della pubblicazione. Se i vostri interessi combaciano coi miei, discutiamone, altrimenti, lo giuro, non ho nulla di personale, ma ho il problema che i libri sono milioni e la mia vita una sola.
Grazie per la comprensione.

G. Dall'Orto

Caro Xxxxxxxxx,
ho accettato la lettura solo perché ti considero un amico, laddove di solito la rifiuto sempre. Il motivo è presto detto: chi sottopone manoscritti non vuole MAI sentirsi dare una valutazione spassionata, ma SEMPRE e solo sentirsi rassicurare sul fatto che si tratta di un ottimo lavoro. Quindi se lo critichi si offende a morte, ma se per quieto vivere lo rassicuri poi ti arrivano a valanga altri trecento parti letterari, e allora, sinceramente, no, non ci sto.

Siccome però l'ho accettato, faccio quel che mi hai chiesto. Se ti offendi per qualche osservazione, il torto è tuo, ok?

Se questo che mi mandi è l'inizio del romanzo, allora è troppo lento. Tu stai pensando il lavoro dal punto di vista di chi lo scrive, ma la valutazione va data dal punto di vista di chi lo legge.
Hai una scrittura un po' barocca, molto ricca di aggettivi turgidi, e molto propensa a perdersi in lunghe descrizioni liriche. Non c'è nulla di sbagliato nel fatto di averla, a patto di essere certo di avere un lettore che ti seguirà pazientemente per tutti i meandri di quel che stai scrivendo nella speranza, o certezza, che le premesse che costruisci serviranno a definire il quadro di quanto va a leggere in seguito. Il che significa che sei uno scrittore noto e famoso, se ottieni questo. O che sei giovane ma hai dietro un editore disposto a spendere e a "spingerti" in modo aggressivo, in modo da motivare il lettore alla pazienza.
Il che implica che se non lo sei, vale il principio del "non licet bovi quod licet Iovi". Se sei uno scrittore emergente, sei in competizione con altri centomila (in senso letterale) scrittori emergenti, più quelli già emersi, ed è essenziale per te farti notare.
Ora, iniziare un romanzo con diverse pagine di turgide ruminazioni interiori è un suicidio. Chi ti legge, e non ti conosce ancora, si chiede "sì, ma dove vuole arrivare"? A mano a mano che le pagine si accumulano, aumenta la probabilità che tu "perda" per strada il lettore.
Un buon inizio è sempre importante, in un romanzo. Se riesci a portare il lettore a pagina venti, hai vinto: nella maggior parte dei casi arriverà fino alla fine. Se lo fai fermare, per noia o perplessità, la probabilità che il libro resti a prendere polvere sul comodino per anni, e quindi non sia né letto né consigliato agli amici, sono alte.
Una tecnica molto usata a questi scopi è quella dell'usteron proteron: iniziare in medias res, e poi recuperare le premesse in un flashback, se sono importanti. Ma ovviamente non esiste una regola: ogni scrittore si regola a modo suo. La regola è semmai: devi catturare il lettore non solo fin dall'inizio, ma soprattutto all'inizio. Dunque, devi escogitare un modo per dare alla narrazione un inizio più intrigante. E ti assicuro che il flusso di coscienza e il rant interiore è ben poco intrigante. A meno di chiamarti James Joyce...

Le cose che sta raccontando il tuo protagonista devono essere implicate per quanto possibile nelle cose che dice e fa. Questo perché se un narratore ha bisogno di troppe didascalie per spiegare cosa sta accadendo, ciò vuol dire che suo il disegno non è abbastanza esplicativo di per sé. E ti faccio notare che noi la vita la viviamo senza didascalie: il senso dello cose lo assorbiamo dalle cose stesse.
Ovviamente, dicendoti che idealmente lo stesso dovrebbe succedere anche in un romanzo, sto esprimendo un'estetica e un gusto, ossia un punto di vista. Altri potrebbero non condividere questa mia visione del romanzo. Ma tu il parere l'hai chiesto a me, ed io posso darti solo il mio punto di vista, sorry.

Ti faccio poi una domanda, da lettore: ok, tu mi vuoi raccontare quanto sia bello per il tuo protagonista andare a correre per la campagna, quanto sia bello il paesaggio eccetera eccetera. "Ma per me?" che importanza ha la cosa? E soprattutto: "ma a me che...?". Voglio dire: perché le opinioni di una persona che va a correre per i campi dovrebbero essere importanti per me? Se mi vuoi tenere attaccato al romanzo me lo devi fare intuire tu. Altrimenti stai scrivendo poesia in prosa, come lo splendido Ocnos di Luis Cernuda. Ma la poesia si legge con occhio, e orecchio, diverso da quello che si ha con un brano di prosa, e soprattutto con un romanzo.

Nelle prima sei pagine non succede assolutamente nulla. E il ragguaglio sulla situazione parentale del personaggio di Giovanni, che non si sa chi sia né se riapparirà nel romanzo, non merita un'intera pagina tutta per sé. A mio parere va cancellato tutto quello che viene prima della frase, che a mio parere deve diventare l'inizio:

“Quello è scemo!” sentenziai volgendomi verso Francesco, che tacque. Mi spogliai e scesi nello stagno nudo, l'acqua era freddissima".

Inoltre eviterei di fare toccare discretamente dal protagonista l'amichetto durante il bagno, altrimenti "dai via" il romanzo fin dalla prima pagina. Se esiste tensione erotica, lasciala sospesa, lascia il dubbio nel lettore. Il desiderio del tuo io narrante deve trasparire, e non essere, daccapo, anche qui, sottolineato da apposite didascalie e colpi di grancassa: "caro lettore, sappi che l'io narrante è un piccolo gay in crescita, e che quindi prevedibilmente il romanzo racconterà di come è cresciuto". Se la metti da subito in questo modo, il tuo prosieguo può da qui in poi avere solo due sbocchi: o l'amichetto ci sta o non ci sta. Se non ci sta, avremo i tormenti interiori e i rimuginii dell'io narrante ferito e offeso, ed avremo un remake di The city and the pillar. Se ci sta, altra possibile biforcazione: poi si pente ed avremo un remake dei Tormentacci del giovane Toerless in salsa lumbarda con il protagonista vessato dalla società crudele e inzenzibbile, o non si pente, ed avremo un remake delle Amicizie particolari. In tutti questi casi, il pensiero che viene a pagina UNO al lettore è: "io questa storia l'ho già letta". Amen.
Siccome subito dopo passi a parlare del cucciolo agonizzante, I turbamenti del giovane IO possono allora aspettare le pagine successive, e il lettore può rimanere nel dubbio. Anzi, meglio se ci rimane!

Incidentalmente, si nota che questo è un manoscritto non ancora riletto, da dettagli come la frase: "scesi nello stagno nudo", che implica che ad essere nudo fosse lo stagno, non il protagonista. Ovviamente la frase deve essere, a meno di volersi dare al realismo magico, "scesi nudo nello stagno" o simili. La scrittura non deve essere mai ambigua, se non dove l'ambiguità è intenzionale da parte dell'autore. L'ambiguità non intenzionale è un lapsus.
Anche in "avvertii un guaito da dietro dei cespugli" indica che occorre ancora la limatura finale: qui il partitivo "dei" è un vezzo linguistico norditaliano che a sud del Po saprebbe un po' di idiotismo (in senso linguistico, ovvio): meglio "alcuni", "un" o molto semplicemente: "i".
Osservazioni simili per espressioni come "al cancello della palazzina dove stavo" (in una casa si "sta"?), ma queste sono solo limature che ti verranno comunque suggerite in fase di editing... se l'editore a cui ti rivolgerai segue ancora la buona prassi di fare una lettura redazionale del testo (se non l'ha, fuggi a gambe levate, e pubblicati da solo il libro). Idem per: "iniziò a gocciolare, e il portone era aperto" (cosa iniziò a gocciolare? Alla prima lettura della frase credevo intendessi dire che iniziò a piovere (cosa che cinque frasi dopo succede per davvero): dopo tutto il mondo di cui sto leggendo lo hai creato tu, e solo tu sai se può o non può iniziare a piovere in quel punto della narrazione), "mia madre attraversò Gelmino" (era un fantasma? ovviamente lo "oltrepassò"). La cosa buffa è che nella frase successiva la madre "lo oltrepassò come un coltello caldo nel burro", laddove un coltello "trapassa" il burro, non lo "oltrepassa". Se lo oltrepassa non lo trapassa, e non è un gioco di parole, è un chiarimento.
La frase sul coltello nel burro è inoltre un esempio della tua tendenza ad esagerare in decorazioni barocche: cosa stesse succedendo l'ha già detto la prima frase, non era necessaria una seconda frase per ripetere lo stesso concetto. Devi scegliere fra le due, perché ripetere due volte le stesse cose è accettato nel linguaggio parlato, non nella scrittura. Detto in termini più tecnici, la ridondanza deve essere sempre minore nella scrittura che nel linguaggio parlato, perché la velocità, nel parlare, può fare perdere alcuni dettagli, e la ripetizione aiuta a recuperarli, laddove nello scritto, se non si capisce, si può rileggere la frase.
E poi: "coppino" è termine dialettale norditaliano, non necessariamente compreso a sud di Roma, "strascinato" è un altro dialettalismo (l'italiano standard è "trascinato"), e molti altri dialettalismi come questi, anche a volte incomprensibili per il lettore non padano.
Poi: il senso della scena della morte del cagnolino qual è, alla fine? Dimostrare che l'io narrante, come qualsiasi essere umano nella vita, da bambino ha avuto esperienze anche negative? Che una volta ha trovato un cagnolino ferito, che è morto per le ferite?
E quindi? Quindi al protagonista scoprendo quanto è accaduto viene da vomitare. Dopodiché, la narrazione salta bruscamente e improvvisamente ad altro: "Divenni grande, il mio solo desiderio era di andarmene". So what? Per quale motivo questo episodio dovrebbe essere interessante per me, lettore? Io non l'ho compreso. E siccome questo è il tuo mondo, solo tu puoi farmelo capire. Se vuoi che sia importante anche per me, devi riuscire a farmi capire perché sia stato importante per te scriverlo... In caso contrario, io lettore "voto con i piedi", chiudendo il libro e passando ad altro.

Mi fermo qui, altrimenti sembra che mi stia accanendo. E invece no, sto solo motivando il parere. Che è quello che avrei dato se da un editore mi fosse stato assegnato un testo da valutare. Parere che è:

"La narrazione soffre di insufficiente focalizzazione. Tende a perdersi in dettagli lirici fini a se stessi, puramente decorativi, che rischiano di impedire di vedere il disegno che c'è sotto. A volte si ha l'impressione che l'autore non sappia decidersi fra scrivere prosa o scrivere poesia, e alterna le due cose. Ed anche questo contribuisce a rendere meno focalizzato il risultato.
L'episodio dei due bambini al bagno è riuscito. C'è sufficiente sottinteso erotico per lasciare intuire che qualcosa è sospeso nell'aria, ma non abbastanza dettagli per renderlo esplicito, mantenendo sospesa la narrazione e il lettore. A mio parere la narrazione andrebbe sviluppata maggiormente su queste linee, rifiutando il didascalismo che a tratti è la tentazione fatale dello scrittore.
L'autore deve inoltre asciugare il testo, resistendo alla tendenza al pleonasmo, di solito a fini puramente estetici, che appesantisce la lettura, e deve fare una scelta linguistica: i troppi idiotismi gallo-italici suoneranno strani a un lettore non padano. O si "ambienta" intenzionalmente la narrazione in un contesto linguistico apertamente dialettale/regionalistico (e in tal caso va scelto se l'italiano regionale sia usato solo dai personaggi o anche dal narratore, senza ondeggiare fra le opzioni), o se si opta per l'italiano, è necessario fare uso della versione corretta.

D'altro canto, la narrazione non è disastrosa, non è cioè di quelle dei semianalfabeti di belle speranze e nessuna speranza che assediano le redazioni delle case editrici. La narrazione scorre, il concatenamento dei ragionamenti funziona, non ho riscontato salti logici e anacoluti nella parte che ho letto.
L'autore deve fondamentalmente fare sua la "tecnica" della narrazione, che come ogni tecnica si impara e si insegna: con la pratica, il confronto, lo studio. Avere un chiaro modello di scrittura, per iniziare, sarebbe utile. "Scrivere come X" non è ovviamente un gran merito, ma agli inizi qualsiasi scrittore di questo mondo ha scritto come X, fosse anche solo la sua maestra delle elementari. Dal testo sottoposto non è infatti chiaro quale sia il modello a cui l'autore si ispira, in altre parole dove voglia andare a parare. A tratti sembra una narrazione autobiografica tipica dei romanzi gay di coming out, a tratti una rievocazione lirica e poetica dei luoghi dell'infanzia, altre un flusso di coscienza... Queste ineguaglianze nuocciono alla coerenza interna del testo. L'autore dovrebbe quindi individuare con chiarezza ciò che per lui è importante dire, e rinunciare al resto, sfrondando senza pietà ciò che non è essenziale al suo fine. Se è la poesia che vuole raggiungere, che scriva apertamente poesia, senza vergognarsene, se è la narrazione che vuole, che narri, ma avendo chiaro il quadro di quello che intende dire, senza disperdersi in mille digressioni di eventi fini a se stessi. Troppi meandri faranno girare la testa al lettore, e gli fanno perdere interesse. Un utile esercizio sarebbe immaginare di dover riscrivere il testo avendo solo un terzo dello spazio adoperato fin qui per riscriverlo, e chiedersi cosa ne salverebbe, e cosa butterebbe. In questo modo gli si chiarirebbe quale sia la parte davvero essenziale per lui, che potrebbe procedere a sfrondare i due terzi non necessari. Salvo poi magari accrescere di nuovo il moncone superstite, ovvio, ma con coerenza e linearità".

Ecco Xxxxxxx, questo è il mio parere. Ho letto le prime dieci pagine, ma è normale, si fa sempre così. Dieci pagine bastano per vedere se sia necessario intervenire, e in che senso. A volte si prendono cantonate (vedi Gide con Proust), ma se ogni editore dovesse leggere le decine e decine di testi che riceve ogni mese, e se io dovessi accettare la valutare  ogni ebook che mi viene offerto gratis in cambio del mio parere, starei fresco. In media, ricevo cinque o sei richieste del genere al mese... fai tu.
Tu sei una eccezione, e a questo punto non so se sarai contento di esserla stata.
Ma mi hai chiesto il mio parere, ed io mi sono limitato a dartelo.

Ciao, buon lavoro.

Giovanni Dall'Orto