Giusto, nel corridoio, qualcuno si avanzava, dirigendosi verso Lucio Sabini: si fermò lui dappresso, mentre il principe di Campobello, dopo un lieve sorriso sarcastico che il terzo non vide, si allontanava col suo passo elastico di buon schermitore e di buon ballerino.  
Con un movimento indietro, sulla soglia della sua stanza, Lucio Sabini, tentò sfuggire l'incontro e la conversazione con Sergio de Illyne: ma non vi riuscì.  
Costui, piegando la sua alta statura, piegando il suo bel volto, gli disse, in un francese purissimo, con una voce musicale:  
- Voi permettete? Vorrei dirvi due parole... -  

Lucio, a malincuore, dovette farsi da parte e farlo entrare.  
Sergio de Illyne restò in piedi, poichè l'altro non gli disse di sedere.  
Era un giovine alto, di forme quasi statuarie, nel vestito moderno: egli era già in marsina, con una stupenda orchidea all'occhiello e un singolare panciotto di velluto verde pallido, a bottoni di argento bruciato.  
Sergio de Illyne era di una rara beltà maschile: bianchissimo di carnagione, con grandi occhi oscuri e carichi di un fluido di dolcezza, con una bocca florida, sotto i sottili mustacchi biondo-castani, con un collo rotondo e bianco.  
Le sue mani, accuratissime, rosee, erano cariche di bizzarri anelli, di forme antiche, con gemme di colori strani: e sotto il polsino della sua camicia, ricadeva sul suo polso un braccialetto di oro, a foggia di serpente, con occhi di carbonchio. 

- Perchè caro conte Sabini, - chiese il russo, con la sua voce di canto, - fumate queste cattive sigarette? Permettete che ve ne mandi delle mie, squisite? - 

- Vi ringrazio - disse, un po' recisamente, Sabini. - Ma sono abituato alle mie. -  
 

.

La littérature à Saint Moritz. Caricatura di Matilde Serao e Robert de Montesquiou. Da: Cir, Cartons mondaines n. 9, 1904-1905. (Collezione Raimondo Biffi).

 
L'altro, in attitudine tranquilla, col suo volto bellissimo, ove fioriva un sorriso, non si scoraggiò. - È acqua di Lubin, che usate? - ricominciò a dire. - Perché non usate, mescolandoli, dell'ambre e del chypre? Vi assicuro che sono deliziosi... -  
E gli tese una mano rosea e ingemmata, quasi per fargliela fiutare. Sabini finse di non accorgersene, non fiutò la mano, non la toccò e rispose, rudemente: 
- Sono profumi di donne, anzi di cocottes [2]. Non mi piacciono. - 

Il giovine russo crollò il capo, graziosamente. Poi, vedendo che, un po' impaziente, in piedi, Lucio Sabini lo interrogava con gli occhi, disse: 
- Ero venuto a dirvi, caro Sabini, se volevate venire, con noi, dopo pranzo, a Saint-Moritz Bad... [3] -  

- Con voi e con altri? Con chi, dunque? - 

- Ma... con me, dapprima; e con Hugo Pforzheim, sapete bene, il caro Hugo, quel così grazioso tedesco... e Lewis Ogilvie, lo psicologo scozzese, colui, che ha inventato la teoria della musica dei colori..., e Jacques Field, un altro amico, un artista della matita... i suoi disegni sono stupendi... non li conoscete? - 

- Tutto il vostro gruppo, infine? - disse, fremendo di fastidio, don Lucio Sabini. 

- Tutto il nostro gruppo, certo - mormorò candidamente Sergio de Illyne. - Andiamo da Reginald Rhodes, voi dovete saperne il nome... è il celebre... il poeta inglese... si degna, stassera, di leggerci un poema... un poema inedito... sovra un soggetto affascinante... -  

- E quale? -  

- Narciso: Narcissus, ecco il titolo. -  

- Ah! - esclamò  Lucio Sabini, al colmo dell'impazienza. - E voi volete che venga anche io? Vi sono donne? -  

- Oh no ! no! - esclamo Sergio de Illyne, con un atto di noia. - Noi non abbiamo mai donne, con noi. -  

- Le odiate, eh? - ghignò Lucio Sabini. 

- Non le odiamo: le crediamo delle creature vanitose, sciocche e inutili, - disse de Illyne, con atto di disdegno. 

- Ebbene, se non vi sono donne, io non vi posso venire - concluse ridendo sarcasticamente Lucio Sabini. - Io amo la compagnia delle donne... -  

- Dommage, dommage! [4]  - mormorò con la sua voce melodiosa, il russo. 

- Questa sera, ho un convegno amoroso, - disse ruvidamente Lucio Sabini. 

- Oh! esclamò l'altro, - come scandalizzandosi, ma interrogando con gli occhi belli e teneri. 

- Proprio: un convegno amoroso. E vi debbo lasciare, per vestirmi, - insistette, sempre con una punta d'insolenza, Lucio Sabini. 

 - Con chi, un convegno amoroso? - mormorò Sergio de Illyne. 

L'altro lo guardò con tanto intenso e muto sdegno, sul viso, che il bellissimo russo impallidì, un poco, si girò sui tacchi, e se ne andò curvando la sua alta persona dalle forme statuarie, mentre Sabini, con un energico moto di spalle, a guisa di saluto offensivo, spariva dietro il paravento, per andarsi a vestire. 

(...)